新果汁大厅 七喜大厅 新芒果大厅 彩虹大厅 海潮大厅 海星大厅 海豹大厅 海像大厅 海豆大厅 卡丁娱乐 大海互娱 仟众部落 海米大厅 精灵大厅 航海大厅 时光互娱 茄子互娱 卡豆娱乐 豆豆大厅 逗趣大厅 泡泡娱乐 星云大厅 海贝之城 热玩吧 灵尊大厅 海神互娱 新星辰娱乐 辣椒大厅 蘑菇大厅 海螺众娱 海草众厅 蝴蝶大厅 海豚大厅 灯笼众娱 鲨鱼众娱 贝壳互娱 新珊瑚大厅 讲牌场 蜜蜂大厅 珍珠大厅 毛豆互娱 良友大厅 新河马大厅 百万牛大厅 樱花之盛 大圣大厅 珍珠大厅 乐酷大厅 超稳大厅 亚金方乐 飞鹰大厅 萝卜大厅 牛魔大厅 红桃大厅 炫酷大厅 皇豪大 超酷大厅 超耀大厅 樱桃大厅 金尊大厅 魔龙大厅 518互游 炫酷之家 美猴王
微信链接平台斗牛炸金花，神兽系列，道游系列，大圣系列，海贝系列，天王系列，悠悠系列，开心系列，六米系列，七喜系列等，各种H5棋牌斗牛房卡。。。。。。。。。。
全国各地、众娱、互娱、娱乐、大厅、众厅、网页公众号、网页房卡均可
我比厄尼·派尔多活了10年。就差10英尺就输了，迫击炮落在了伊拉克t型墙的那一边，而不是这一边。16年前的一个夏天，我是第82空降师的随军记者。我可以听到迫击炮传来的沙沙声，我不知道数字录音正在播放。我能听到猎枪的爆炸声、弹片声和我尖锐的呼吸声。几分钟后我能听到自己说的第一个词:“操。”
“不过，这很好。你需要死里逃生，”一名士兵对我说，他的声音被录下来留给后人。“让你的故事更有趣。”
读着大卫·克里斯辛格的《士兵的真相》(The Soldier’s Truth)，这本书讲述的是二战记者厄尼·派尔(Ernie Pyle)的传记，我感到了创伤后压力，这种感觉太强烈了，但如果你去过那里，那你就去过那里。
《士兵的真相》浓缩了派尔的观察，从他的专栏和信件，成一个无情的世界范围内的斗争，死亡和折磨的叙述。克里斯辛格讲述了派尔如何面对创伤，并承担起负担，将平凡而可怕的时刻联系起来。像任何人一样，派尔也有他的贪婪，他知道他的工作将为他和他妻子的安全提供保障，每次出国旅行都会多提供一点。
这本书让我回到了我曾经认为特别的时刻——但我早就知道，在战争期间，无论是作为士兵还是记者，这些时刻都是普遍的。这种熟悉赢得了我的信任。
“派尔没有特别的、独特的经历，”克里斯辛格告诉《每日野兽》。“他有常规的(战时)经历，但他在具体中发现了普遍，在普遍中发现了具体。这就是他的作品如此永恒的原因。”
克里斯辛格追踪了派尔在北非、意大利和法国的职业生涯，最后在日本的一个山脊线上结束，他于1945年4月18日在那里被杀。克里斯辛格参观了许多地方，观察了人们、政治和时代的变化。派尔的遗体被安放在檀香山潘趣碗公墓的D-109号墓地，他的名字和24万战争死难者的名字一起被放在冲绳的和平基石纪念碑上。
在全国500多家报纸上，有1400万读者阅读了派尔的专栏。从这个角度来看，这是1945年美国人口的10%。他是“战地记者的守护神”，克里辛格说，而圣人是无与伦比的，至少在活着的人当中是如此。
在经历了20年的战争，对我们国家的愚蠢失败感到沮丧和愤世嫉俗之后，今天的读者能从这样一本书中得到什么?真理，正如书名所说。不是关于战争——任何一个土人都会讲战争故事。关于努力，成本和疲劳，意识到一个人能做什么，并承担责任去做。
“这是一个发现自己擅长什么的人，”克里斯辛格说。“教训不是要成为厄尼·派尔，而是要做厄尼所做的，以达到他的目的。”
国家部分档案
尽管派尔在战争期间写了70万字，而且从1923年开始的报道生涯中写的字更多，但他并没有给我们上过写作课。正如克里斯辛格所写，“厄尼从未分享过他写作过程的私密细节。虽然他经常抱怨无法写作或进度落后，但他从不详细说明他为专栏设定悬念的策略或目标。”
所以，对一个年轻的作家来说，没有什么教训;没有派尔的指示，解释他是如何写主角或坚果片的。没有一系列的草稿来显示修改。克里辛格说，尽管科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的任何现代读者都会看到类似的手法，但他的散文却带有当时海明威的风格。
“如果利害关系很明确，”克里斯辛格说，“你就不需要做很多事情。直接说出来，别挡道。”
克里斯辛格为2023年重新发行的《勇敢的人》写了一篇介绍，这本书是派尔1944年首次出版的专栏合集。他在1944年1月10日派尔的专栏《瓦斯科上尉之死》中提到了派尔直接而干净的风格。
派尔写道:“那个人看着死去的船长的脸，然后跟他说话，好像他还活着。他说:“对不起，老头。’……然后他站起来，独自一人在月光下沿着路走了。”
克里斯辛格的完整节选是8句话193个单词。只有94个独特的单词。没有被动语态，没有冗长的名词短语——所有那些蹩脚的写作拐杖，许多小作家都用这些东西，让他们的散文变得一团糟，让人怀疑……故事的真诚和真实性，”克里斯辛格写道。
“有些人对厄尼不屑一顾，”克里斯辛格说。“他是一个写信的人，或者只是写一些特写，而不是大局。但这是错的。他是如此的诚实和敏锐，当读者相信一件小事时，当他告诉读者一件大事时，你就准备好了。他是在建立一个结论，即使是在表面之下。
“我的部分动机是拉开帷幕——他是一个宣传家吗?”他会讲故事吗?这是一个错误的问题。”“他是怎么做到的?”他待人如人。他更多的是好奇，而不是评判。”
派尔通常对大局不感兴趣 结论或判断——他坚持他所看到和感觉到的。”派尔最早的报道努力坚持手头的事实，让观察成为判断。1923年2月，派尔还是《拉波特每日先驱报》(La Porte Daily Herald)的一名新手记者，他的报道被拉波特县历史学会博物馆(La Porte County Historical Society Museum)存档。他是新来的，参加三k党的招募大会也没人知道他是记者。他把科科莫的三k党领袖c·e·韦勒的反天主教、白人至上主义者和反犹主义者的讲话原原本本地抄录下来。
这篇文章还提到了在会议大厅外的一次偶遇，“一位著名的部长溜进了一条后街，小心翼翼地环顾四周寻找入口。”
“喏，”一个旁观者开玩笑地说，“把你的帽子拉下来遮住眼睛，上去吧。”
“我不需要把帽子拉下来，”牧师大声回答。“我是百分之百的美国人。”
“好吧，你不必从巷子里出来讲这件事，”旁观者回答说。
这是100年后的事了，所以观点可能会导致一厢情愿的想法——但这件轶事让人觉得派尔似乎选择了一边。
派尔还提到，两名三k党成员事后试图“抽打”他，并“问当地记者他打算写些关于这次会面的内容，他回答说，他只会讲述他所听到和看到的。”
在派尔的写作中，他通常对大局观、结论或判断不感兴趣——他坚持自己所能看到和感受到的。
一位好莱坞制片人聘请了年轻的阿瑟·米勒——一位崭露头角的剧作家，但比《推销员之死》早了几年——与派尔合作，将他的专栏改编成电影剧本。克里斯辛格写道，体弱多病的米勒被拒绝服兵役，但他对剧本中的战争故事有很大的想法。
工作剧本是一个道德故事——一个士兵在无意义的死亡面前放弃;另一个则是召集意大利村庄的村民推翻法西斯市长。在第三幕中，第一个士兵回到了排，对他们的集体使命有了新的信念。
米勒对派尔说:“我想给我们在银幕上展示的所有流血事件赋予一点意义。”“战争是有意义的。因为我不相信这场战争没有意义。”
“当然。”派尔告诉他。“你把它放进去。”
TSgt。蒙代尔/国家部分档案
这部电影，虽然不是那个剧本，但最终变成了《G.J.乔的故事》，伯吉斯·梅雷迪思扮演了一个版本的厄尼·派尔。米勒离开了这个项目;他从未参加过战争，他觉得自己不能胜任这项任务。
“(厄尼)试图告诉我，你无法用语言真正地表达出来，”克里斯辛格在米勒1944年关于他在电影项目中的经历的短篇回忆录《正常情况》中引用了米勒的话。“不是战争，你不能。他千方百计地想让我明白。说出真相的需要似乎是他一直感到的一种痛苦。”
从1942年到1945年，这场冲突带来了不可能的困境。至少在头两年，派尔在不知道战争结果的情况下写作。乐观就是不诚实。把副本送到军方审查机构审批是不真实的。希望那些因各种计划不周的战役而牺牲的士兵会物有所值，这是不真实的。
如果你相信，这就不是谎言，但在他写给编辑李·米勒(Lee Miller)或妻子杰里(Jerry)的自伤信件中，他一直不相信这一点，无论是关于战争还是关于他自己。
“厄尼是最伟大的一代的代表，他身上有一种特殊的光芒。你需要了解厄尼·派尔的360度，了解他为什么做出这些选择，为什么感到被困住了，”克里斯辛格说。“一次又一次地回去，这对一个人有什么影响?”
“履行你的职责有什么效果呢?”我们还欠谁的情?你的家人怎么样?你的国家吗?小队里的人?《厄尼》探索了这一切。”
派尔的方法以他周围的人为中心。他将自己的世界简化为他的所见所闻，并为他人留下了宏伟的宣言。寻找“意义”，就像阿瑟·米勒想做的那样，可能是危险的。在这条路上尽是借口和理由。派尔不为任何事情辩护——如果他看到了，知道了，他就能写出来。
克里斯辛格说，瓦斯科上尉纵队是“一个死在山上的士兵，但它把战争带入了近距离的范围，他是第一个这样做的人。”“有一个故事，战争审查官哭了，没有做任何修改就把它通过了。这可能是杜撰的，但这仍然是一件革命性的事情——报纸不再刊登个别士兵在战斗中死亡的故事。死亡被隐藏了起来，“至少以特写的形式。
“派尔读了房间里的故事，写下了当时人们需要的故事。”
人性化,现代很少有人能与厄尼·派尔相提并论。报纸上的城市专栏作家也使用同样的观察性的、街谈巷谈的方法，但这些工作正变得越来越少。观点和分析无处不在——作者试图强行得出结论，因为他们希望如此。
“当我(在芝加哥大学)教授政策写作时，我问，你是否与相关人员交谈?如果你能把它人性化，你就能接触到故事并处理它。把人类的面孔放在上面是非常重要的，”克里斯辛格说。“公共政策传播者并不总是知道如何做到这一点。”
在最近与克里斯辛格合作的军事新闻网站“战马”(The War Horse)举行的一次研讨会上，第一夫人吉尔·拜登(Jill Biden)对一群在战争中失去父母的金星儿童发表了讲话。他们提到心理健康护理的最低年龄是23岁，除非你在上大学。为什么不把它定为26岁，这是通往成年的一个小小的桥梁?
“吉尔·拜登对此很兴奋，并向她的工作人员提到了这一点，”克里斯辛格说。“你不能告诉我以前没有人写过关于保险缺口的文章，但有必要把事情人性化。”
当被问及哪个战地记者更接近派尔，更接近人性化的目标时，克里斯辛格提到了大卫·伍德(David Wood)，他曾为《巴尔的摩太阳报》(Baltimore Sun)在伊拉克和阿富汗报道。
伍德为《太阳报》撰写的大部分文章都是收费的，对访问有限制。档案显示，伍德的风格与派尔的风格相同，即首先关注个人，然后再缩小视角。
“派尔可以依靠的头版影响力已经不复存在了。”伍德在2009年4月的一轮裁员中离开了太阳。然后，在2009年的阵亡将士纪念日，《太阳报》在头版发表了一篇关于战时受伤和康复的报道，但没有署名——第二天的版本中有一个奇怪的更正，作者是伍德，“一名前《太阳报》记者”。
2012年，伍德为《赫芬顿邮报》(Huffington Post)赢得了普利策奖，随后该公司也遭到了裁员。
在他的时代和我们的时代，人们对派尔的评价是一个有趣的对比——今天仍在印刷的书，易于定位和阅读的旧专栏，全国性的联合出版，以他为主角的电影——而不是今天的战地记者，缺少署名，付费墙，裁员，断裂的链接，或者链接只是在谷歌搜索的海洋中一起泛滥。
派尔可以依赖的头版影响力已经不复存在了。他关于亨利·瓦斯科上尉的专栏并没有出现在每一份报纸的头版，而是出现在《巴尔的摩晚报》的第10版、《圣克鲁斯哨兵新闻》的第2版、《布朗斯维尔先驱报》的第4版。但这张照片却出现在《波士顿环球报》和《亨茨维尔时报》等报纸的头版，还配上了派尔的缩略图。
1944年的报纸编辑似乎知道这个故事是不同的——“没有什么比他对一位年轻陆军上尉感人的告别的描述更激动人心的了，”一篇预告写道。另一篇文章的标题是:“除非你能承受，否则不要读这篇文章。”当然是情节剧，但他们知道他们有特别的东西要卖。
Barnett /国家部分档案
在阅读《士兵的真相》时，看到这些真诚的呼吁可能会导致愤世嫉俗，而且现代人对见证这些真理所付出的努力缺乏尊重。但阵亡将士纪念日不是愤世嫉俗者的节日。
1943年8月12日，派尔在西西里岛的专栏中写道:“垂死的人被带到我们的帐篷里，他们死亡的声音让我们无法交谈，让我们所有人都开始思考。”“当一个人快不行了的时候，外科医生会在他的脸上盖上一块纱布。他还能呼吸，但我们看不见他的脸。
“牧师跪在他身边，对他说:‘约翰，我要为你祈祷。很明显，他指的是最后的祈祷。他好像在说:“兄弟，你可能不知道，但你的鹅已经熟了。”他说完后，牧师又说:“约翰，你做得很好。”
“那个垂死的人孤零零地躺在地上的担架上，躺在过道里，因为帐篷里已经满了……我想走过去，至少在他死的时候握着他的手，但那可能已经坏了。”我现在真希望我有。”
克里斯辛格说，那篇专栏“对我来说，是厄尼·派尔从‘我在观察这个’变成‘我在参与这个’的关键时刻。”’他有这个责任。”
派尔是我们的证人。他付出的代价和西西里死去的老兵约翰一样。他在散兵坑或帐篷里用手写或打字机写作。他写信回家。派尔写下了当死神之手近在咫尺时的麻痹感，但做出选择的时间却如此之短。他把这一刻带到早餐桌上或晚饭后的软椅子上。战争就像迫击炮一样，近距离和亲身体验。
